当全球 70 亿人在同一时刻听见「系统加载」的机械音，方块人文明的轨迹被骤然改写。普通高中生日向晚在教室的惊呼声中低头，发现掌心悬浮着一枚不断旋转的金色齿轮 ——【天赋：时空校准】，评级：SSS。\n

300年前蓝星遭魔兽入侵，70亿人口锐减至10亿，人类文明濒临灭绝。幸存人类中觉醒的御兽师成为反击主力，与魔兽的战争持续至今。2323年的龙国青风市常受水系魔兽侵扰，市民生活在恐惧中，御兽师成为改变命

怀着孕的沈青，照顾着患有脑瘫的叔叔，他有被赶出疗养院的风险。 时间紧迫，但她和丈夫勉强承受。 当她得知自己的孩子有70%的几率先天残疾的消息时，她的婚姻陷入危机，夫妻两人为残疾胎儿的命运争论不休，而这

讲述1970年代，想要重拍电影《蜘蛛网》结局的金导演（宋康昊 饰），遭到审查部门的干扰以及演员、制片人的反对，在如此混乱的情况下进行拍摄而发生的令人哭笑不得的故事。